take the long way.. home?

E era o momento da volta, então. Até onde as lembranças valeriam? Onde repousaria, calma e oscilante, a linha limite entre o reconhecimento e a surpresa? O que encontraria de novo nas memórias velhas, que tomariam forma e consistência diante de suas mãos e olhos? O cheiro de hortelã no banheiro, o pêlo dos gatos em cima do sofá, os pôsteres na parede. Pão de sal com nutella, a sopa na xícara, a mtv sem vjs. As havaianas esquecidas propositalmente debaixo da cama, onde estariam agora? As manchas de parafina sobre a mesa, o cheiro de incenso no quarto, o que sobrara dos rituais de solidão? A cortina rosa, a cama e a janela deveriam ser as últimas sobreviventes.

De volta ao gaguejar, ao caça-palavras mental, a língua se enrolando em busca daquele som tão ... distante. De volta ao medo da volta, choque de inércias, terror das aterrissagens irreversíveis. Pois bem, prazer em conhecer, já que não somos mais os mesmos. Evidência incômoda, de obviedade meramente superficial. Prazer em conhecer, e, estrangeiros e estranhos, seremos apresentados com o velho nome, nossa única constante.

Mas o melhor é não se demorar por aí... Traga-me logo um dicionário e o chocolate quente. Não... quase me esquecia, traga logo o suco de maracujá, porque faz tanto calor... A gente vai pra varanda e você me ensina o nome das flores. ora, minha memória é fraca e eu nem as reconheço mais. Só não esqueci a tulipa e o girassol, enfim, você sabe porque. Traga também o guia da cidade, com todas as novidades desde que parti. Ah, quer dizer que só reformaram a igreja e a biblioteca? A escola fechou porque não há mais crianças? Você conta com despercebida tristeza que a cidade é cada vez mais silenciosa... Os risos vêm da tv... e do computador. Às vezes, o riso vem também diante do espelho, mas nunca por muito tempo... as rugas se formam no canto dos olhos e da boca, os dentes se mostram altivos e amarelados, a fuga da juventude incomoda um pouco, a graça se perde.

São dez horas da noite, o sol ainda lá fora, a paisagem clara, a grama tão aparada. Vontade pueril de dar cambalhotas, mas... agora sou adulta, e, por isso, contenho-me. Acompanho-lhe no cigarro e enquanto perde seu olhar na xícara do café forte que acaba de passar, eu vasculho as fendas na velha casca da velha árvore. Penso em força e resistência, a idéia da morte me vem suave e delicada. Você volta a me falar do seu avô que foi à guerra. Provavelmente não escuto, estou tão ocupada em trazer-me inteiramente de volta. Escurece. Ainda não sei onde estou, mas acomodo-me nesse não-lugar. Acalmo-me, passo a prestar atenção em suas histórias e esqueço as minhas. Entro em sintonia com a nova inércia, uma vez de volta, não mais me seria preciso voltar.